The Mother & Her Son

In a quiet, forgotten village, there stood an old wooden house at the edge of the forest. Inside lived a widow and her only son, Ayan. Ever since his father’s death, Ayan had grown silent, withdrawn, and strange. He spent long hours locked in his room, whispering softly as though speaking to someone unseen.

At first, his mother thought it was just grief, or the imaginary games of a lonely child. But soon, things began to change. At night, toys moved by themselves. The rocking chair creaked though no one sat in it. Sometimes, she heard a woman’s voice singing a lullaby—a lullaby she had never sung.

One stormy night, she pressed her ear to Ayan’s door.
Her heart froze as she heard him whisper:

“Don’t worry… Mama doesn’t know. I’ll come with you soon.”

Terrified, she burst into the room. The lamp flickered. Ayan sat on the bed, staring at the empty corner, smiling strangely.

Over the next days, his behavior grew darker. His eyes seemed empty, and when she called to him, sometimes he replied coldly:

“You’re not my real mother.”

One night, desperate, she asked him:
“Ayan… who are you talking to? Who is here with you?”

Slowly, Ayan turned his pale face towards her. His lips curled into a twisted smile as he whispered:

“My real mother… She said you stole me from her grave.”

 

Her blood turned to ice. Before her horrified eyes, Ayan’s skin began to pale and crack like dried earth, his small hands turning cold and grey.

And then… the room grew darker. Behind Ayan, a tall shadow appeared—the figure of a woman in torn burial clothes, her face hollow, her eyes empty, and a dreadful smile stretching across her lips.

The ghostly figure whispered, her voice like the wind through a graveyard:
“He belongs to me. You borrowed him… but now he returns.”

The mother screamed and tried to run, but the doors slammed shut. The lamps shattered. The whole house was swallowed in darkness.

By morning, the house was silent. When the villagers came, they found it empty. No mother. No son.

But on stormy nights, when the wind howls through the trees, people say they still hear it—the sound of a child laughing, and a mother crying, echoing from that abandoned house…

 

ماں اور بیٹا

 یک سنسان اور بھلایا ہوا گاؤں تھا، جس کے کونے پر ایک پرانا لکڑی کا گھر کھڑا تھا۔ اس میں ایک بیوہ عورت اپنےa اکلوتےaa بیٹے ایان کے ساتھ رہتی تھی۔ باپ کی موت کے بعد ایان بالکل خاموش، عجیب اور اکیلا سا رہنے لگا تھا۔ وہ گھنٹوں اپنے کمرے میں بند رہتا اور آہستہ آہستہ ایسے سرگوشیاں کرتا جیسے کسی ان دیکھے شخص سے بات کر رہا ہو۔

شروع میں ماں نے سمجھا یہ اُس کے غم یا اکیلے پن کی وجہ سے ہے۔ لیکن پھر سب کچھ بدلنے لگا۔ رات کو کھلونے خود بخود حرکت کرنے لگے۔ جھولا کرسی ہلتی رہتی، حالانکہ اس پر کوئی نہیں بیٹھا تھا۔ اور کبھی کبھی ایک عورت کی لوری گانے کی آواز آتی—ایسی لوری جو ماں نے کبھی نہیں گائی تھی۔

ایک طوفانی رات، ماں نے کان لگا کر ایان کے کمرے کی باتیں سننے کی کوشش کی۔

اچانک ایان کی سرگوشی سنائی دی:

ایک رات ماں نے روتے ہوئے پوچھا:

“بیٹا! تم ہر رات کس سے بات کرتے ہو؟ یہ کمرے میں کون ہے؟”

اُس عورت کی بھاری آواز گونجی، جیسے قبرستان میں ہوا چلتی ہو:

“یہ میرا ہے… تم نے اسے روکا تھا، مگر اب یہ میرے پاس واپس آئے گا۔”

“فکر نہ کرو… ماما کو پتا نہیں چلے گا۔ میں جلدی تمہارے ساتھ آؤں گا۔”

ماں کا خون جم گیا۔ وہ فوراً کمرے میں داخل ہوئی۔ چراغ جھپک رہا تھا، ایان بستر پر بیٹھا کونے کو گھور رہا تھا اور عجیب مسکراہٹ اُس کے ہونٹوں پر تھی۔

اگلے دنوں میں اُس کا رویہ اور بھی ڈراؤنا ہوگیا۔ اُس کی آنکھیں خالی لگتیں اور کبھی کبھی ماں کو دیکھ کر کہتا:

“تم میری اصل ماں نہیں ہو۔”

ایان نے آہستہ آہستہ اپنا پیلا چہرہ ماں کی طرف گھمایا، اُس کے ہونٹوں پر ایک خوفناک مسکراہٹ ابھری اور وہ بولا:

“میری اصل ماں… اُس نے کہا تم نے مجھے اُس کی قبر سے چرا لیا ہے۔”

ماں کا دل دہل گیا۔ اچانک اُس نے دیکھا کہ ایان کی جلد پھٹنے لگی، اُس کا چہرہ سفید اور سڑتی ہوئی لاش کی طرح ہو گیا۔

اور پھر… کمرہ اندھیرا ہونے لگا۔ ایان کے پیچھے ایک لمبا سا سایہ نمودار ہوا—پھٹے کفن میں لپٹی ایک عورت، جس کا چہرہ خالی، آنکھیں کھوکھلی اور ہونٹوں پر ڈراؤنی مسکراہٹ تھی۔

ماں نے چیخنے کی کوشش کی لیکن دروازے زور سے بند ہوگئے۔ چراغ ٹوٹ گئے۔ پورا گھر اندھیرے میں ڈوب گیا۔

صبح تک سب خاموش تھا۔ جب گاؤں والے آئے تو گھر خالی ملا۔ نہ ماں تھی نہ بیٹا۔

مگر آج بھی جب آندھی اور طوفان آتا ہے تو لوگ کہتے ہیں اُس ویران گھر سے ایک بچے کی ہنسی اور ماں کی چیخیں سنائی دیتی ہیں…

More Deatails

---